От Лас-Вегаса до южного обода Гранд-Каньона четыре с половиной часа за рулём, а Большая петля Йеллоустоуна с остановками занимает два дня. Ниже: виза и залог за машину, налог с продаж, билеты в парки, метро Нью-Йорка и сроки открытия горных дорог. Сеть пропадает на Аляске, на Гавайях, в Долине Смерти и в тоннелях подземки.
Что оформляют до вылета
Россия не входит в программу безвизового въезда, и ESTA гражданам России не оформляют. В страну едут по визе B1/B2, туристической и деловой одновременно.
Консульский сбор за B1/B2 — 185 $, и при отказе он не возвращается. Платят его до записи на собеседование.
Визы в России не выдают с 2021 года, собеседование проходит в третьей стране. Очередь в Варшаве, Белграде, Астане и Ереване своя.
На границе снимают отпечатки пальцев и спрашивают о цели поездки и обратном билете. Штамп ставят не всегда, срок пребывания записан в карточке I-94.
Профиль eSIM ставят дома, по домашнему вай-фаю: установка идёт через интернет. Домашнюю симку при этом не вынимают, она остаётся в телефоне вторым профилем.
Машину бронируют до вылета, а залог блокируют на стойке: кредитная карта на имя водителя, от 200 до 500 $. Дебетовую карту часть контор не принимает.
Права принимают российские, водителю младше 25 лет добавляют суточную надбавку.
Чем платят на месте
Карта российского банка в США не принимается ни в кассе, ни на сайте. Платят наличными или картой, выпущенной за пределами России.
Ценник в магазине висит без налога с продаж, его добавляют на кассе. В Орегоне и Делавэре налога нет вовсе, в Калифорнии и Иллинойсе он доходит до десяти процентов.
В ресторане к счёту добавляют чаевые, пятую часть суммы. Терминал в кофейне предлагает долю сам: 15, 20 или 25 процентов.
Терминал на колонке спрашивает почтовый индекс, привязанный к карте. Иностранная карта индекс не проходит, и заправляются через кассу: называют номер колонки, оставляют сумму вперёд, сдачу забирают после.
После десяти вечера кассы на мелких станциях закрыты, и колонка остаётся единственным способом заплатить. Круглосуточную кассу держат станции у съездов с трасс.
Часы, скорость и заправки
Лас-Вегас — южный обод Гранд-Каньона: 280 миль и четыре с половиной часа через Кингмен и Уильямс. От Уильямса к воротам парка ведёт дорога 64, последние шестьдесят миль по плато.
Гранд-Каньон-Уэст со стеклянной площадкой лежит в двух часах от Лас-Вегаса, на земле племени хуалапай. Федеральный годовой пропуск здесь не действует, билет туда свой и с человека.
Сан-Франциско — Долина Йосемити: 190 миль и около четырёх часов по дороге 120 через Оукдейл. Зимой на подъёмах требуют цепи, объезд идёт по дороге 140 вдоль Мерседа.
Лос-Анджелес — Лас-Вегас: 270 миль по I-15 и четыре часа. К вечеру пятницы и в воскресенье днём перегон растягивается до шести-семи часов: пробка тянется от Барстоу до границы штата.
Ограничение на межштатных трассах Запада — 75—80 миль в час, в Техасе на платной SH-130 разрешены 85. Штраф приходит в прокатную контору со сбором за оформление.
Аризона на летнее время не переходит: с марта по ноябрь её часы совпадают с калифорнийскими, зимой уходят на час вперёд.

Цена на щите указана за галлон, 3,79 литра. В Калифорнии галлон дороже, чем в соседней Аризоне, примерно на доллар — из-за топливного налога и особой рецептуры бензина.
На въезде в Калифорнию с востока работает карантинный пост: спрашивают про фрукты и растения, купленное в Аризоне и Неваде оставляют в урне.
Большая петля Йеллоустоуна идёт восьмёркой: 142 мили при ограничении 45 миль в час, три часа с небольшим чистого хода. С остановками у гейзеров круг занимает два дня, а стадо бизонов на полотне добавляет полчаса.
Что телефон ловит в дороге
Сети третьего поколения в США выключены, последнюю погасили в декабре 2022 года. Телефон здесь либо держит LTE и 5G, либо показывает ноль полосок.
Звонки идут поверх LTE, и аппарат без VoLTE молчит там, где интернет работает на полной скорости. Надпись «SOS» означает чужую сеть: вызов 911 пройдёт, интернета не будет.

Роуминговый профиль подключается к сети, с которой у него есть договор, а не к любой ближайшей. В глубинке местная симка показывает две полоски, гостевой профиль — ноль.
Вышки в США ставят у городков и у съездов с заправками, а не вдоль полотна. Сота накрывает несколько миль вокруг, и на дальнем перегоне сеть возвращается кусками по две-три минуты.
| Участок | Длина перегона | Где появляется сеть |
|---|---|---|
| I-70, Салина — Грин-Ривер, Юта | 106 миль | три съезда |
| US-50 через Неваду | 409 миль | Остин, Юрика, Или |
| I-10, Ван-Хорн — Форт-Стоктон, Техас | 120 миль | съезды к городкам |
| Дорога №1 у Биг-Сура, Калифорния | 90 миль | посёлок Биг-Сур |
На две недели по городам с картами, навигацией и перепиской уходит около 10 ГБ, по 700 МБ в день. В поездке по паркам расход вдвое меньше: часть дня телефон вне сети.
Навигация ведёт по маршруту, загруженному заранее, и без сети. Перестроить его после пропущенного поворота она не может: объезд возвращает на карту через десятки миль.
- Карта штата офлайн, а не города. Файл на Юту или Неваду весит около полугигабайта и работает на всём перегоне.
- Карта парка в приложении парковой службы. Она грузится заранее и показывает точку на тропе, когда сигнала нет.
- Музыка и подкасты в память телефона. Шесть с половиной часов по Неваде проходят без потокового звука.
- Звонок через вай-фай. Настройку открывают дома, и в лодже разговор идёт по отельной сети.
Радио на перегоне ловится дальше телефона: AM тянется на сотню миль, FM — на два-три десятка. В пустой Юте и Неваде в эфире остаются проповеди, кантри и сводка погоды.
На тропе Брайт-Энджел в Гранд-Каньоне последняя полоска пропадает через полчаса спуска. На дне каньона в Фантом-Ранч есть проводной аппарат для экстренных вызовов.
Предупреждения о паводках и пожарах рассылают экстренным сообщением по сотовой сети, без приложения и без подписки. Бронь у ворот открывают снимком из галереи.
| Парк | Где сеть есть | Где её нет |
|---|---|---|
| Йеллоустоун | пять застроенных участков | Большая петля, 142 мили |
| Гранд-Каньон, южный обод | Виллидж и визит-центр | ниже обода, Дезерт-Вью-Драйв |
| Йосемити | Долина Йосемити | Тиога-Роуд, 39 миль |
| Зайон | Спрингдейл и вход в каньон | Ангелс-Лендинг, Нэрроуз |
| Арчес | ворота со стороны Моава | петля парка |
Про связь в другой поездке — интернет в Японии.
Что платят на въезде в парк
Вход в федеральный парк платят с машины, и билет действует семь дней. Пеший вход дешевле, детей младше шестнадцати пропускают бесплатно.
| Парк | Вход | Талон |
|---|---|---|
| Йеллоустоун | 35 $ с машины | нет |
| Гранд-Каньон, южный обод | 35 $ с машины | нет |
| Зайон | 35 $ с машины | нет |
| Йосемити | 35 $ с машины | летом в пиковые дни |
| Арчес | 30 $ с машины | 2 $, апрель — октябрь |
| Долина Смерти | 30 $ с машины | нет |
| Глейшер | 35 $ с машины | 2 $ на Гоинг-ту-зе-Сан |
| Денали | 15 $ с человека | нет |
| Халеакала | 30 $ с машины | 1 $ на рассвет |
| Хаэна, Кауаи | 5 $ с человека | 10 $ за парковку |
Годовой пропуск «Америка прекрасна» — 80 $ на все федеральные парки. Он открывает ворота машине с пассажирами и действует год с месяца покупки.
Талон на въезд по времени берут заранее на сайте, отдельно от входного билета: 2 $ за машину. Рассветный талон на Халеакала — 1 $, вдвое дешевле паркового.
Список парков с талоном меняется каждый год и появляется весной. В Глейшере талон проверяют на Гоинг-ту-зе-Сан с семи утра до трёх дня, до и после — въезд без него.

Подъём на Ангелс-Лендинг в Зайоне идёт по разрешению из лотереи: заявка 6 $ и ещё 3 $ с человека при выигрыше. Тросы Полукупола в Йосемити разыгрывают так же.
Нью-Йорк: метро, цены и связь
Поездка в метро — 3 $ на любое расстояние, пересадка на автобус в пределах двух часов бесплатная. Турникет открывают бесконтактной картой или телефоном.
После двенадцати оплаченных поездок с понедельника по воскресенье списания прекращаются, остаток недели ездят бесплатно. Автомат на станции пополняет проездной наличными.
Из аэропорта Джей-Эф-Кей в город идёт AirTrain до метро, билет отдельный, около 8 $. Такси оттуда на Манхэттен работает по фиксированному тарифу 70 $ плюс сборы и чаевые.
Сигнал в нью-йоркской подземке есть на всех 472 станциях: на платформах, в вестибюлях и на переходах. В тоннеле между станциями его нет, сообщение уходит у платформы.
Кабель в тоннелях тянут с 2023 года, первыми пошли участки под Манхэттеном. В вашингтонском метро связь довели до перегонов, и там телефон работает между станциями.

Вай-фай в американских аэропортах бесплатный и без ограничения по времени. На станциях подземки он тоже есть, в вагонах его нет.
Двадцать кварталов вдоль авеню дают милю и двадцать минут пешком. Поперёк острова, от Гудзона до Ист-Ривер, две мили и сорок минут.
Вход в Метрополитен-музей для приезжих — 30 $, жители штата платят сколько захотят. Смотровые площадки берут около 45 $, время подъёма выбирают заранее.
Паром на Статен-Айленд ходит круглые сутки и бесплатен, с палубы видно статую Свободы. Билет на остров Либерти продают отдельно, у причала в Бэттери-Парке: около 25 $ со взрослого.
Когда ехать: погода и открытые дороги
Июль в Нью-Йорке держит 30 градусов при высокой влажности, январь — около нуля с ветром. В апреле и октябре очереди на смотровые площадки короче.
С июля по сентябрь над Ютой и Аризоной идёт сезон гроз: ливень встаёт стеной на полчаса, и в узких каньонах объявляют угрозу паводка. Нэрроуз в Зайоне в такие дни закрывают.
Дороги Йеллоустоуна закрывают в начале ноября и открывают участками с середины апреля до конца мая. Круглый год проезжает только северная дорога от Гардинера до Кук-Сити.
Тиога-Роуд в Йосемити засыпает снегом в ноябре, чистить её начинают в апреле. Если зима снежная, открытие сдвигается с конца мая на начало июля, и путь к озеру Моно идёт кругом, четыре с лишним часа.
Дорогу №1 у Биг-Сура каждую зиму рвут оползни, и участок закрывают на месяцы. Объезд уходит вглубь материка на 101-ю трассу.
Сквозной проезд по Гоинг-ту-зе-Сан открывают в конце июня или в начале июля: раньше её не успевают расчистить от снега. В середине октября дорогу закрывают снова.
В Зайоне с марта по ноябрь в каньон пускают только парковый шаттл, машины оставляют в Спрингдейле. Шаттл входит в билет и ходит каждые десять минут.
Аляска, Гавайи и Долина Смерти
Аляска. Далтон-Хайвей идёт 414 миль от Ливенгуда до Дедхорса, большая часть пути — гравий и грузовики нефтепромысла. Заправок на трассе три: Юкон-Ривер, Колдфут на 175-й миле и Дедхорс.
Сотовая связь на Далтоне есть в Колдфуте и в Дедхорсе. Прокатные конторы в Фэрбенксе выезд на гравий запрещают, разрешают его две-три местные фирмы со своим парком.
В Денали своей машиной пускают до 15-й мили, до моста через реку Сэвидж. Дальше идёт парковый автобус, а с 2021 года дорогу перекрывает оползень на 43-й миле.
Автобусы ходят с середины мая до середины сентября, место в них берут заранее. Сеть держится у входа и до реки Сэвидж, дальше по парковой дороге её нет.
Морское шоссе Аляски — паромная линия вдоль побережья, и между портами телефон молчит по шесть-десять часов. Судовой вай-фай спутниковый: переписка проходит, карты не грузятся.
Гавайи. Дорога в Хану — 64 мили, 620 поворотов и 59 мостов, большая часть однополосные. В одну сторону без остановок она занимает два с половиной часа, с водопадами — весь день.
Сеть на этой дороге пропадает после Кеанаэ и возвращается уже в Хане. Тропа Калалау на Кауаи тянется одиннадцать миль вдоль обрывов, полосок на ней нет нигде.
От Кахулуи до вершины Халеакала 38 миль и полтора часа по серпантину. Наверх на рассвет пускают с трёх до семи утра, перед восходом на вершине около пяти градусов.
В парк Хаэна на Кауаи, откуда уходит тропа Калалау, въезд по брони: места разбирают за месяц вперёд, парковка там на сотню машин.
Чейн-оф-Крейтерс-Роуд на Большом острове спускается девятнадцать миль к океану и той же дорогой поднимается обратно. Сигнал есть у визит-центра Килауэа, ниже по спуску его нет.

Долина Смерти. Июль держит здесь 46 градусов днём и около 30 ночью. Сезон — с ноября по март, когда днём около 20, а ночью в горах Панаминт у нуля.
Бэдуотер лежит на 86 метров ниже уровня моря, до него от Фёрнес-Крик семнадцать миль. Спасательный вертолёт не поднимается при 49 градусах и выше: с тропы вывозят по земле.
Полоса покрытия у Фёрнес-Крик и Стоувпайп-Уэллс узкая, на Бэдуотер-Роуд и в Панаминте сети нет. Таксофон у визит-центра Фёрнес-Крик работает и принимает монеты.
На жаре экран гаснет от перегрева: телефон на присоске у лобового стекла выключается за полчаса стоянки. На решётке обдува кондиционера он держится дольше.
Бензин в Фёрнес-Крик и Стоувпайп-Уэллс дороже, чем в Лас-Вегасе, примерно на два доллара за галлон. Воду рейнджеры считают галлонами: 3,79 литра на человека в день, и возят её канистрами.
Дольше всего телефон молчит на Далтон-Хайвее за Колдфутом, на Бэдуотер-Роуд и между портами Морского шоссе. Тарифы — на странице США.