Российская карта не приложится ни к турникету метро, ни к валидатору в автобусе, а наличные в автобусе не берут вовсе. В метро ими пополняют проездной: пластиковую карту продают в автоматах прямо в зале прилёта. Дальше — про зоны и суточный потолок, замену поездов автобусами по выходным, речные причалы и вокзалы, с которых уходят поезда за город.
Первый час после прилёта
Электронные ворота на паспортном контроле открываются паспортам 15 стран, российского в этом списке нет.

Очередь к живой стойке идёт медленнее: утренняя волна прилётов приходит между 6 и 8 часами и растягивает ожидание до часа. Днём офицер принимает за двадцать минут.
Автоматы в зале прилёта двух видов. У одного сбоку щель для купюр и лоток для монет, второй берёт только карту.
Самую крупную купюру автомат не примет, а банкомат в терминале выдаёт средние номиналы.
Пополняемый проездной — синяя пластиковая карта размером с банковскую. Её продаёт тот же автомат и касса у входа в метро, деньги на счёт кладут сразу при покупке.
За карту берут возвратный залог. Автомат принимает её обратно перед вылетом и отдаёт залог вместе с остатком, крупный остаток выдают в кассе.
Аэропорт лежит в 6-й зоне из 9, и одна дорога оттуда поднимает суточный потолок на весь день.
Глубокое метро идёт до центра около 50 минут, поезда каждые 5–10 минут. Вагоны узкие, чемодан пассажир держит между колен.
Полноразмерная железная дорога довозит до вокзала на западе центра за полчаса, поезда каждые 10–15 минут. Вагоны широкие, багажных полок нет, чемоданы стоят у дверей.
Экспресс без остановок доезжает до того же вокзала за 15 минут и отправляется 4 раза в час. Тариф у него отдельный, в суточный потолок эта поездка не входит.
Метро из аэропорта закрывается около полуночи, дальше в центр идёт ночной автобус: полтора часа по пустым дорогам, отправление раз в полчаса.
Такси едет 45–70 минут по пробкам, фиксированного аэропортового тарифа нет.
Из южного аэропорта поезд довозит до города за полчаса, из восточного — за 50 минут. Из северного пассажиров сначала везёт шаттл до станции, и поезд добавляет ещё 25 минут.
Автобусы без касс
Наличные в автобусах отменили в 2014 году, кассы в салоне нет.

Проездной прикладывают к жёлтому кругу у водителя при входе. На выходе не прикладывают: тариф один и для одной остановки, и для маршрута в 40 километров.
Вторая посадка в течение часа после первого касания отдельно не тарифицируется, и час считают от первого касания, а не от выхода из первого автобуса.
Суточный потолок у автобусов и трамваев свой, ниже метрошного.
Остановки бывают обязательные и по требованию: у первой табличка белая, у второй красная.
На красной остановке руку поднимают заранее, метров за пятьдесят. Водитель смотрит на тротуар и в зеркало. Если никто не поднял руку и в салоне не нажали кнопку, автобус проходит мимо. Следующая табличка может оказаться в квартале отсюда.
Кнопка в салоне красная, на поручнях и у дверей, нажимают её один раз. На табло у водителя загорается надпись, и следующая остановка становится обязательной.
Остановки в центре различают по буквам. Автобусы одного номера уходят с разных букв в противоположные стороны, и две таблички может разделять двести метров.
Средняя скорость автобуса в центре — около 15 километров в час, медленнее велосипеда. Полосы для автобусов работают в будни, ночью и по воскресеньям по ним ездят все.
На дороге через весь город автобус проигрывает метро до 40 минут.
У передних мест на втором этаже перед глазами лобовое стекло во всю ширину. Лестница крутая и узкая, с чемоданом наверх не поднимаются.
Как считаются зоны
Зон девять: первая накрывает центр, шестая доходит до аэропорта, дальние разбросаны по пригородам.
В метро прикладывают карту и на входе, и на выходе. Пропущенный выход превращает поездку в максимальный тариф маршрута, деньги за неё снимают на следующий день.
Часть станций работает без турникетов. На платформах надземки и лёгкого метро в доках карту прикладывают к жёлтому столбику ростом по пояс — он у лестницы и у выхода на улицу.
Контролёр проверяет карты в вагонах надземки и поднимает на экране последнее касание. Штраф за поездку без отметки он выписывает на месте, по паспорту.
На пересадочных станциях встречаются розовые считыватели: касание записывает, что маршрут прошёл мимо первой зоны, и поездку считают дешевле.
Тариф зависит от зоны, часа и карты:
- зона: 1-я в центре, 6-я у аэропорта, 7–9-я по дальним пригородам
- время: будни с 6:30 до 9:30 и с 16:00 до 19:00 идут по высокому тарифу, остальные часы и выходные — по низкому
- набор зон за день: суточный потолок для 1–2-й зоны ниже, чем для 1–6-й
- карта: недельный потолок считают только бесконтактной банковской, на пополняемый проездной вместо него записывают проездной на 7 дней
На вокзалах начинается пригородная железная дорога. Внутри зон проездной на ней работает, за их границей нужен билет: поездку без билета закроют максимальным тарифом.
Жильё в третьей и четвёртой зоне дешевле центрального, дорога в центр занимает 25–35 минут. Каждый день добавляет к потолку две поездки по тарифу дальних зон.
Что закрывают на выходные
Ремонтные работы объявляют за 4–6 недель: участок закрывают с вечера пятницы до утра понедельника, станции на нём запирают решётками.
Вместо поездов идут автобусы-заменители. Отходят они не от станции, а от ближайшей улицы за углом. Дорога, занимающая в поезде 12 минут, растягивается до 35. Остановку заменителя отмечают жёлтым щитом на тротуаре.
25 декабря метро, автобусы и трамваи не ходят вовсе. 24 и 26 декабря расписание сокращённое. В новогоднюю ночь транспорт возит бесплатно, с без четверти двенадцать до половины пятого.
Ночное метро ходит в ночь с пятницы на субботу и с субботы на воскресенье, на 5 линиях из 11. В остальные ночи по городу идут ночные автобусы, интервал 10–30 минут.

Забастовки объявляют за 7–10 дней. В такой день линия закрыта, станции заперты, автобусы идут переполненными. Пригородные поезда ходят реже, а последний уходит на 2–3 часа раньше обычного.
Карту закрытий и статус линий смотрят с телефона: её обновляют утром и правят в течение дня. Маршрут проверяют до спуска на платформу.
В глубоких тоннелях старых линий сети нет. Ловит на станциях, на надземных участках и на новых линиях. Тарифы и сроки — на странице Великобритании.
Часть небольших домов-музеев закрыта по понедельникам и вторникам, вход туда прекращают за полчаса-час до закрытия. Парадные залы королевской резиденции открывают на десять недель летом, билеты продают на дату и время.
Пешком, по реке и на велосипеде
Между двумя станциями в театральном квартале 260 метров: пешком 4 минуты, под землёй 12 вместе с эскалаторами и ожиданием поезда.

Первую зону с востока на запад проходят за полтора часа, и набережная тянется вдоль воды без светофоров и перекрёстков.
Смена караула у королевской резиденции идёт летом ежедневно в 11 утра, зимой через день. В сильный дождь церемонию отменяют, а зрители занимают место у решётки за час.
Речной транспорт ходит по расписанию, как автобус. Причалы — у моста Вестминстер, у Тауэра, в доках и в Гринвиче. Рейсы в будни каждые 20 минут, в выходные реже.
Дорога от центра до Гринвича по воде занимает около часа, лёгким метро — 20 минут. С воды видно фронт набережной, мосты и доки, которых с улицы не разглядеть.
Оплата на реке своя: картой касаются столбика на причале перед посадкой, и суточный потолок метро эти поездки не покрывает.
Прокат велосипедов держится на доках: стойка и ряд велосипедов у тротуара. Велосипед разблокирует банковская карта на стойке или приложение. Российская карта не проходит ни там, ни там. Доки в центре попадаются каждые пять минут ходьбы.
Первые полчаса аренды идут по одной ставке, дальше счётчик считает поминутно. Велосипед возвращают в любой док, свободное место в нём ищут заранее.
Движение левостороннее. На круговом перекрёстке пропускают тех, кто идёт справа, поворот налево короткий, без пересечения встречной полосы.
Велополосы вдоль набережной отделены бордюром от машин. На остальных улицах полосу рисуют по краю проезжей части, и по ней же идут автобусы на подъезде к остановке.
Дождь идёт в среднем 110 дней в году. Обычно он мелкий и короткий. Зонт на набережной выворачивает ветром, капюшон в ходу чаще.
Под крышей проходит малая часть городского маршрута: вокзальные залы, пассажи и крытые рынки.
По воскресеньям крупные магазины работают шесть часов, обычно с полудня до шести вечера. Уличные рынки в эти же часы самые людные.
Про долгие перегоны между городами и заправки на трассах — в статье про дорогу по США.
Куда съездить на день
Вокзалы глядят каждый в свою сторону: западный отправляет поезда в Оксфорд и Бат, южный — в Брайтон, юго-западный — в Виндзор, северный — в Кембридж.
Оксфорд — час от западного вокзала, поезда каждые полчаса. Колледжи пускают посетителей по своему расписанию, часть закрыта в экзаменационные недели мая и июня.

В Виндзор идут два маршрута: прямой с юго-западного вокзала за 55 минут и с пересадкой с западного — 35 минут вместе с ожиданием. Замок открывается в десять утра, вход прекращают за час до закрытия, часовня по воскресеньям для посетителей закрыта.
Брайтон — час от южного вокзала, поезда каждые 15–20 минут. Пляж галечный, не песчаный; вход на пирс свободный, аттракционы на нём платные.
Бат — полтора часа от западного вокзала; римские термы работают до вечера, последний вход за час до закрытия.
Заранее билет продают на конкретный поезд и по низкому тарифу. Такой билет привязан к рейсу: опоздал на свой состав — билет сгорел.
В день поездки кассы продают билет без привязки к рейсу и по высокому тарифу. Продажу заранее закрывают накануне вечером, у части направлений — за 15 минут до отправления.
Низкий тариф не работает на утренних поездах до 9:30 в будни, а на части направлений закрыт и вечерний пик.
На маршруте с пересадкой стыковка занимает 4–8 минут, и платформа меняется. Номер второй платформы в билете не написан, его смотрят на табло по прибытии.
Билет приходит на почту кодом, и его открывают с экрана перед турникетом. Бумажный дубликат печатает автомат в зале по номеру брони.
Номер платформы табло вывешивает за 10–20 минут до отправления. Тогда же он появляется в приложении перевозчика. Объявления по залу дублируют его не всегда. До дальних платформ идти пять минут.
Выезд в 8:30 приводит в Оксфорд к 9:40. Обратный поезд в 18:00 оставляет в городе восемь часов. Виндзор укладывается в полдня, Брайтон занимает день от завтрака до ужина.
Последние поезда с юга уходят около полуночи, с запада — ближе к 23 часам. Первый утренний обратно в Лондон отправляется в 5:30.