От Тбилиси до Степанцминды 157 километров: маршрутка идёт их три с половиной часа, машина с остановками — весь день. Дорога поднимается от 400 метров над морем до 2379 на Крестовом перевале, и зимой её закрывают на часы и на сутки. Ниже — где садятся в маршрутку, что смотрят по пути, как узнают состояние перевала и что происходит на Верхнем Ларсе.
Выезд с Дидубе утром
Маршрутки на север уходят от станции метро «Дидубе», четыре остановки от вокзала. Выход из метро упирается в рынок, площадка с микроавтобусами лежит за его рядами.
Машина на Степанцминду отправляется по мере заполнения. Первая уходит около семи утра, последняя — в шесть вечера; летом интервал держится в полчаса, в ноябре растягивается на два часа.
Мест в салоне четырнадцать, багаж ставят в проход и на колени. Большую сумку убирают в задний отсек до посадки: на ходу к ней не подойти.
Табличку с названием держат за лобовым стеклом, надпись грузинская. Водители выкрикивают направление сами, и на «Казбеги» откликаются охотнее, чем на «Степанцминду»: село переименовали в 2006 году, а привычка осталась.
Отдельными машинами идут маршрутки в Ананури, Пасанаури и Гудаури. Все три едут по той же дороге и высаживают там, где попросят.
Такси на день берут у той же площадки. Водитель ждёт на каждой остановке, круг Тбилиси — Степанцминда — Тбилиси занимает 10–12 часов.
Прокатную машину подают в аэропорту и в городе, российские права принимают. Залог блокируют на карте водителя и снимают через одну-две недели после возврата.
Выезжают до восьми утра по двум причинам. К полудню на перевал садится облако, а фуры из Армении к обеду занимают правый ряд на подъёме.
Первые 20 километров от Тбилиси идут по четырёхполосной трассе мимо Мцхеты. Дальше полотно сужается до двух полос и держится таким до самой границы.
Мцхета лежит в стороне от маршрута, съезд с трассы — три километра. Светицховели — в центре города, Джвари — на горе над слиянием Куры и Арагви.
Жинвали, Ананури и Пасанаури
Жинвальское водохранилище открывается с трассы на 60-м километре. Плотину и ГЭС закончили в 1985 году, вода держит бирюзовый цвет в мае и июне, к сентябрю уровень падает и обнажает белые берега.
Смотровая площадка у дороги занята сувенирными рядами: шерстяные носки, чурчхела, вино в пластиковых бутылках. Остановка забирает четверть часа вместе с фотографией.
При низкой воде у берега показываются каменные фундаменты затопленных дворов. Село перенесли выше по склону перед пуском станции.
Ананури — на 70-м километре, на самом берегу. Крепость Арагвских эриставов держала дорогу с XIII века, нынешние стены и башни сложены в XVII.
Внутри две церкви: Успения Богородицы 1689 года с резным крестом во всю стену и небольшая Спасская. Башня Шеуповари — квадратная, с бойницами и лестницей наверх.
Вход в крепость свободный, ворота открыты с рассвета до заката. Осмотр со стенами и обеими церквями занимает 30–40 минут.
Женщинам у входа в церковь дают платок и юбку из корзины. В Успенской сохранилась роспись XVII века, нижний ярус закрыт копотью от свечей.
Пасанаури — на 90-м километре, высота 1050 метров. Село вытянуто вдоль дороги на три километра, кафе и гостевые дома идут сплошной лентой.
Под мостом сходятся Белая и Чёрная Арагви. Две струи текут рядом метров двести, не смешиваясь: одна мутно-серая, вторая почти прозрачная.
Пасанаури считают родиной хинкали. Их лепят на месте, заказ меньше пяти штук не принимают, ждать приходится минут двадцать.
Маршрутка даёт на остановку 15–20 минут, и за это время успевают только чай и хачапури. Полный обед забирает час и переносит приезд в Степанцминду на закат.
С ноября по апрель половина придорожных кафе закрыта, работают две-три у моста. Гостевые дома Пасанаури зимой держат по паре комнат с печкой.
Крестовый перевал и погода
От Пасанаури до Гудаури 30 километров и 1150 метров вверх. Дорога идёт витками по левому борту ущелья, уклон на отдельных участках доходит до 12 процентов.
Крестовый перевал лежит на 2379 метрах, в девяти километрах за Гудаури. Каменный крест на обочине поставили в 1824 году, от него у места и название.
Арка Дружбы народов висит над обрывом на 2384 метрах. Полукруглую стену с мозаикой сложили в 1983 году, к двухсотлетию Георгиевского трактата; со смотровой площадки стартуют парапланы.
В июле в Тбилиси +32, на перевале +12 и ветер, который сбивает шаг.
Снег на перевале лежит с октября по май. Дорогу закрывают из-за метели, гололёда и схода лавин, чаще всего с декабря по март.
Закрывают её ступенями. Сначала запрещают движение прицепов и грузовиков, потом пускают только машины с цепями, потом останавливают всех.
После снегопада участок ведут колоннами за снегоуборочной машиной. Колонну собирают на площадке у Гудаури или в Коби, ожидание тянется от часа до трёх.
Цепи требуют на подъёме от Коби. В прокатных машинах их нет, зимняя резина в договоре не обещана, и об этом спрашивают при бронировании.
Между Гудаури и Кобийской долиной полотно проходит под противолавинными галереями. Бетонные тоннели без стен поставлены там, где кулуары сходят прямо на дорогу.
Рядом строят обход: 23 километра новой дороги от Квешети до Коби с тоннелем длиной около девяти километров. Сроки открытия переносили несколько раз.
Состояние Военно-Грузинской дороги дорожное ведомство обновляет в течение дня: открыта, закрыта, ограничена для прицепов. Утренняя запись к обеду устаревает, и её читают второй раз уже в пути.
Сигнал по ущелью идёт пятнами: в Пасанаури и Гудаури ровный, на серпантине между ними пропадает на 10–15 минут. Похожие провалы на длинных перегонах разобраны в статье про дорогу по США.
На неделю по Грузии с картами, перепиской и парой видеозвонков уходит около трёх гигабайтов. Объёмы и сроки — на странице Грузии.
Гудаури, ночёвка и канатки
Гудаури — на 120-м километре, на высоте 2196 метров. Посёлок вытянут по склону над трассой, между нижней и верхней улицей двести метров подъёма.
Горнолыжный сезон открывают в середине декабря и закрывают в начале апреля. Трассы спускаются с 3279 метров на Садзеле до 1990 у нижней станции.
Канатных очередей в посёлке несколько, гондола до Кобийской долины тянется около шести километров и работает с 2018 года. Летом запускают одну-две очереди, с середины июня по сентябрь, с десяти утра до пяти вечера.
Наверху в июле снега нет, а ветер держится тот же. На верхней станции на 8–10 градусов холоднее, чем у нижних отелей, и куртка нужна в августе тоже.
Парапланы поднимают с площадки над посёлком. Полёт длится минут двадцать, зимой стартуют со склона, летом чаще от Арки Дружбы.
Летом Гудаури пустеет. Половина отелей закрыта, у подъёмников пасутся коровы, из работающего — два продуктовых магазина и банкомат у развилки.
Ночуют здесь чаще, чем в Степанцминде. Мест больше, в июле свободные комнаты находятся без брони, а перевал остаётся за спиной.
Перевал лежит между Гудаури и Степанцминдой. При закрытии дороги из Гудаури уезжают обратно в Тбилиси, из Степанцминды — только ждут открытия.
Первая ночь на 2200 метрах даётся не всем: головная боль, сон урывками, одышка на лестнице. К вечеру второго дня это проходит.
Отопление в апартаментах включают по сезону. В мае и октябре часть корпусов держат без тепла и без горячей воды, и об этом спрашивают до брони.
Степанцминда и подъём к Гергети
Степанцминда — конец маршрутки, 157-й километр, высота 1740 метров. До 2006 года село называлось Казбеги, на табличках и билетах встречаются оба имени.
Казбек поднимается на 5054 метра и виден прямо с площади. Облака закрывают вершину большую часть дня, чистой её застают с шести до десяти утра и в сентябре с октябрём.
Гергетская Троица поставлена на 2170 метрах, над селом Гергети. Церковь и колокольня сложены в XIV веке, набор высоты от площади — 400 метров.
Пешком идут через Гергети и лес. Тропа — два с половиной километра, полтора часа вверх и 50 минут вниз, после дождя глина не сохнет сутками.
Джипы ждут у площади. Подъём по дороге в шесть километров занимает 20 минут, водитель даёт наверху 30–40 минут и уезжает вниз.
На своей машине поднимаются по той же дороге. Асфальт положили в 2019 году, уклон местами доходит до 18 процентов, зимой без полного привода наверх не забраться.
Машины оставляют на площадке ниже церкви, последние метры идут пешком. Подъезд к самим воротам закрыт.
У ворот корзина с юбками и платками. Мужчин в шортах не пускают, съёмка внутри во время службы запрещена.
Наверху ветер сильнее, чем в селе, разница по температуре — пять-шесть градусов. Туман приходит после полудня и закрывает и церковь, и Казбек.
Гвелетский водопад — в пяти километрах на север, от парковки к нему идут 40 минут пешком. Джута лежит в 25 километрах по грунтовой дороге, к стене Чаухи от села только пешком.
Обратная маршрутка уходит с той же площади. Последняя в Тбилиси — около шести вечера, в июле места разбирают за час до отправления.
Верхний Ларс и очередь
От Степанцминды до границы 11 километров. Дорога уходит в Дарьяльское ущелье, стены поднимаются на 300 метров, между ними — Терек и две полосы асфальта.
Дарьяльский монастырь — последняя постройка перед постом. За ним идёт зона контроля, остановки на обочине запрещены.
Верхний Ларс работает круглосуточно и остаётся единственным действующим сухопутным переходом между странами. Пешком через него не пропускают: едут на машине, в автобусе или на велосипеде.
Потока два. Легковые идут по своей полосе, фуры — по отдельной, и их вереница вдоль обочины растягивается на километры.
Фуры везут транзит в Армению и обратно, за сутки через пост их проходит несколько сотен. Они же занимают подъём на перевал: гружёная машина идёт вверх 25–30 километров в час.
В обычный будний день легковые проезжают обе стороны за 2–4 часа. В новогодние и майские дни ожидание растягивается на сутки, и это без учёта закрытий перевала.
Закрытая дорога копит машины по обе стороны. После открытия к посту приезжают все разом, и очередь следующего дня вдвое длиннее вчерашней.
Очередь отслеживают, стоя в ней: чаты водителей, отметки о времени прохода, слухи из соседних машин. Сигнал в ущелье идёт пятнами, у самого поста берёт ровно.
Телефон на морозе садится за пару часов. В очереди его держат на зарядке от прикуривателя, а двигатель глушат каждые полчаса.
Ночь в очереди проходит в машине. Заправка, магазин и туалет остаются в Степанцминде, у поста нет ни кафе, ни воды.
Прокатные машины из Грузии через границу не идут: запрет прописан в договоре, страховки на Россию у такой машины нет. Через Ларс едут на своей, рейсовым автобусом или с попутным водителем.
Автобусы до Владикавказа отправляются с той же площадки на Дидубе, дорога занимает от восьми часов. От поста до города остаётся 25 километров.
